
Parla per la prima volta l'operaio della Sea unico 
sopravvissuto della strage di Linate 

"Bruciavo come una torcia 

tutta colpa di quell'hangar" 
"Il racconto di Pasquale Padovano dopo 9 mesi 
di lotta con la morte. Il suo corpo è devastato 
di LUCA FAZZO e MARCO MENSURATI 

 

MILANO - La moglie lo chiama con dolcezza: "Pasquale, Pasquale... ci 
sono due giornalisti... non ti spaventare". La mummia si gira con 
lentezza. Non si può dire che apra gli occhi, perché non ha più ciglia né 
palpebre. Ma lo sguardo è attento. Un secondo di silenzio. Scruta le 
figure che ha davanti, avvolte nei camici, nelle cuffie, nelle maschere 
sterili della camera di terapia intensiva dell'ospedale di Niguarda. Poi 
sembra quasi che sorrida: "Spaventare? Dopo quello che è successo, di 
cosa mi posso spaventare?". La mummia è Pasquale Padovano, 48 anni, 
operaio della Sea di Linate, unico superstite della tragedia dell'8 ottobre 
dell'anno scorso. Dopo nove mesi, due settimane e quattro giorni di lotta 
per sopravvivere, finalmente riesce a parlare. 
 
E quello che Padovano racconta è sconvolgente quasi come l'immagine di quest'uomo rattrappito su un 
letto di una stanza a due posti al quarto piano del vecchio ospedale, reparto Grandi Ustionati. Una 
vecchia, sorridente foto di famiglia rimanda il volto di un uomo robusto, dai folti baffoni neri. Oggi 
Padovano pesa quaranta chili, non ha più i baffi, la bocca è una ferita arrossata. L'unica parte quasi 
integra del suo corpo sono gli stinchi e i piedi. Ma la voce non è il rantolo che ci si aspetta. È una voce 
forte, a volte rabbiosa, a volte commossa, a volte ironica. È questa voce a raccontare cosa accadde la 
mattina in cui l'orrore piombò addosso a lui e ai suoi quattro colleghi di lavoro, nella palazzina 
smistamento bagagli di Linate. L'orrore sotto la forma delle sessanta tonnellate di alluminio e dei 
ventiseimila litri di kerosene del Boeing Md 87 per Copenaghen, colpito da un Cessna che aveva sbagliato 
pista e spedito a 257 chilometri all'ora contro la palazzina del "toboga", il nastro dei bagagli. 
 
 

"L'ultima cosa che mi ricordo è quel finanziere, quello che mi ha salvato la vita, che mi gridava 
"stai giù, stai giù" e mi spegneva usando la giacca della sua divisa. Se non fosse stato per lui, 

oggi sarei morto. Come Agnetta, come Mastromauro. Come De Vico, come Muscatello". Che i suoi 
compagni fossero tutti morti, lo ha saputo da una manciata di settimane, quando è uscito dal nulla della 
rianimazione. "Nella testa ho un buco di mesi, i miei ricordi ricominciano quando mi hanno portato in 
questa stanza". Ma il ricordo dei secondi dell'incidente è lucido. E ancora più lucido è il ricordo di prima, 
della sua vita di tutti i giorni a Linate. E di come quella palazzina dove lavorava, piazzata incredibilmente 
alla fine della pista di decollo, gli avesse fatto paura. Da sempre. "La prima volta che ho visto decollare 
un Jumbo da Linate, mi sono messo a correre per la paura. Pensavo che non ce l'avrebbe fatta a 
sollevarsi sopra la palazzina, che ci sarebbe crollato tutto addosso. Poi un po' alla volta ti abitui, e non ci 
fai più caso. Ma ho sempre pensato che quella palazzina non avrebbe dovuto essere lì". Pasquale non lo 
sa, ma la stessa convinzione l'hanno raggiunta i periti della Procura che indagano sull'incidente. 
 
Quel lunedì mattina, invece, era Pasquale che non doveva essere lì. 
"Dovevo essere sull'altro toboga, quello vecchio. Invece i colleghi mi 
avevano chiesto di andare con loro perché erano in pochi. Avevano 
insistito tanto. Detto modestamente, d'altronde, io lì dentro ero il 
numero uno. Alla fine avevo accettato. Loro, i quattro che sono morti, 
stavano al molo 31. Io al molo accanto, il 32, quello dove si passano i 
bagagli ai raggi X. Potevo fare qualunque altra cosa, quella mattina: 
restare al mio posto, andare a caricare giornali, e oggi sarei ancora un 
uomo intero. Invece eccomi qua. Mi hanno già operato ventitrè volte, e 
siamo solo all'inizio". 
 
"Avevo cominciato a lavorare alle cinque e mezza del mattino. Non mi ricordo che ci fosse nebbia. Un po' 
di foschia, direi. E comunque la nebbia dà problemi agli aerei che atterrano, non a quelli che 
decollano...". Basta questa frase per capire che Padovano non sa ancora cosa è successo, non conosce la 
dinamica dell'incidente che lo ha ridotto in questo stato. Se la fa spiegare, ascolta con attenzione. "Non è 
possibile... Il raccordo di cui si parla incrocia la pista quasi a metà, ancora lontano dalla palazzina, il 

 



pilota dell'aereo grande doveva frenare, poteva frenare. Se ci fosse arrivato addosso a cento all'ora, forse 
la palazzina avrebbe retto...". 

 
Vagli a spiegare che - come racconta la perizia della Procura - il pilota 
dell'Md87 ha fatto tutto il possibile per domare il gigante ferito e 
impazzito. Vagli a spiegare che a quella velocità un Md carico di 
carburante ha una massa inarrestabile. Lui, Pasquale Padovano, operaio 
venuto da Bisceglie a guadagnarsi il pane al nord, di queste cose non si 
occupava. La sua vita, il suo orgoglio, era il "toboga". Svuotare dalle 
valigie le pance degli aerei, farle sbucare sul nastro gusto. Farlo presto, 
farlo bene. Fino alle sei e dieci di quel lunedì mattina. "Ero girato di 
spalle alla parete. Ho sentito uno schianto, mi sono girato di colpo. Era 
un inferno. L'aereo aveva sfondato la parete, era già in pezzi, ma non 
bruciava ancora. Verso di noi, verso i moli 31 e 32, è arrivata l'ala 
sinistra Le ali sono i serbatoi degli aerei, sapete? Dall'ala squarciata è 

iniziato a piovere kerosene. 
 
Una cascata Violenta, intensa. Mi ha preso in pieno, mi sono ritrovato fradicio, in un lago di combustibile. 
Un attimo dopo, tutto ha preso fuoco. Bruciavo come una torcia, non vedevo che fuoco. Ho pensato a mia 
figlia, che ha undici anni. Mia figlia, mia figlia mi dicevo. Non vedrò mai più mia figlia. Invece volevo 
vederla ancora. E così ho cominciato a correre. Sono riuscito a raggiungere una porticina, a 
scaraventarmi all'esterno. È lì che ho trovato quel finanziere che mi ha salvato la vita. Non c'erano 
estintori, non c'era niente, solo lui che mi spegneva le gambe con la sua giacca e mi gridava "stai giù, 
stai giù". Poi è arrivata una macchina della polizia, io mi sentivo morire, dicevo a quelli della macchina 
"portatemi voi in ospedale, non ce la faccio più, non ce la faccio più". "Dobbiamo aspettare l'ambulanza", 
mi dicevano loro" 
 
L'ambulanza è arrivata tardi? "No, abbastanza in fretta". I dati delle indagini dicono che non è andata 
proprio così. Ma che percezione del tempo ha un uomo bruciato, che agonizza su un letto d'asfalto? La 
voce di Padovano si affatica, si spezza in un convulso di tosse che esce dalla trachea aperta. La moglie 
Teresa si piega su di lui, lo ripulisce con un fazzoletto, scaccia una mosca che chissà come è entrata nella 
camera sterile. "Lui è il mio Rambo", dice con tenerezza, e si vede che per lei in questo letto non c'è una 
figura bruciata e rattrappita ma l'omone con i baffi neri che la teneva per le spalle. "Gli ho portato la 
bistecca, a pranzo gli ho portato le lasagne. Pasquale è una buona forchetta...". Ma poi si gira da un lato, 
come per non farsi sentire del marito, e lo sguardo sopra la maschera sterile si fa duro come la pietra: 
"Io non avrò pace fin quando qualcuno non avrà pagato per tutto questo". 

 


