Parla per la prima volta I'operaio della Sea unico
sopravvissuto della strage di Linate

"Bruciavo come una torcia
tutta colpa di quell’hangar”

"II racconto di Pasquale Padovano dopo 9 mesi
di lotta con la morte. Il suo corpo & devastato
di LUCA FAZZO e MARCO MENSURATI

MILANO - La moglie lo chiama con dolcezza: "Pasquale, Pasquale... ci
sono due giornalisti... non ti spaventare". La mummia si gira con
lentezza. Non si puod dire che apra gli occhi, perché non ha piu ciglia né
palpebre. Ma lo sguardo € attento. Un secondo di silenzio. Scruta le
figure che ha davanti, avvolte nei camici, nelle cuffie, nelle maschere
sterili della camera di terapia intensiva dell'ospedale di Niguarda. Poi
sembra quasi che sorrida: "Spaventare? Dopo quello che & successo, di
cosa mi posso spaventare?". La mummia € Pasquale Padovano, 48 anni,
operaio della Sea di Linate, unico superstite della tragedia dell'8 ottobre Pasquale Padovano
dell'anno scorso. Dopo nove mesi, due settimane e quattro giorni di lotta=®™ la moglie

per sopravvivere, finalmente riesce a parlare.

E quello che Padovano racconta & sconvolgente quasi come I'immagine di quest'uomo rattrappito su un
letto di una stanza a due posti al quarto piano del vecchio ospedale, reparto Grandi Ustionati. Una
vecchia, sorridente foto di famiglia rimanda il volto di un uomo robusto, dai folti baffoni neri. Oggi
Padovano pesa quaranta chili, non ha piu i baffi, la bocca & una ferita arrossata. L'unica parte quasi
integra del suo corpo sono gli stinchi e i piedi. Ma la voce non ¢ il rantolo che ci si aspetta. E una voce
forte, a volte rabbiosa, a volte commossa, a volte ironica. E questa voce a raccontare cosa accadde la
mattina in cui I'orrore piombo6 addosso a lui e ai suoi quattro colleghi di lavoro, nella palazzina
smistamento bagagli di Linate. L'orrore sotto la forma delle sessanta tonnellate di alluminio e dei
ventiseimila litri di kerosene del Boeing Md 87 per Copenaghen, colpito da un Cessna che aveva sbagliato
pista e spedito a 257 chilometri all'ora contro la palazzina del "toboga", il nastro dei bagagli.

"L'ultima cosa che mi ricordo & quel finanziere, quello che mi ha salvato la vita, che mi gridava

"stai giu, stai git" e mi spegneva usando la giacca della sua divisa. Se non fosse stato per lui,
0ggi sarei morto. Come Agnetta, come Mastromauro. Come De Vico, come Muscatello". Che i suoi
compagni fossero tutti morti, lo ha saputo da una manciata di settimane, quando & uscito dal nulla della
rianimazione. "Nella testa ho un buco di mesi, i miei ricordi ricominciano quando mi hanno portato in
questa stanza". Ma il ricordo dei secondi dell'incidente & lucido. E ancora piu lucido & il ricordo di prima,
della sua vita di tutti i giorni a Linate. E di come quella palazzina dove lavorava, piazzata incredibilmente
alla fine della pista di decollo, gli avesse fatto paura. Da sempre. "La prima volta che ho visto decollare
un Jumbo da Linate, mi sono messo a correre per la paura. Pensavo che non ce |'avrebbe fatta a
sollevarsi sopra la palazzina, che ci sarebbe crollato tutto addosso. Poi un po' alla volta ti abitui, e non ci
fai pil caso. Ma ho sempre pensato che quella palazzina non avrebbe dovuto essere li". Pasquale non lo
sa, ma la stessa convinzione I'hanno raggiunta i periti della Procura che indagano sull'incidente.

Quel lunedi mattina, invece, era Pasquale che non doveva essere |i.
"Dovevo essere sull'altro toboga, quello vecchio. Invece i colleghi mi
avevano chiesto di andare con loro perché erano in pochi. Avevano
insistito tanto. Detto modestamente, d'altronde, io li dentro ero il
numero uno. Alla fine avevo accettato. Loro, i quattro che sono morti,
stavano al molo 31. Io al molo accanto, il 32, quello dove si passano i
bagagli ai raggi X. Potevo fare qualunque altra cosa, quella mattina:
restare al mio posto, andare a caricare giornali, € oggi sarei ancora un
uomo intero. Invece eccomi qua. Mi hanno gia operato ventitre volte, e
siamo solo all'inizio".

"Avevo cominciato a lavorare alle cinque e mezza del mattino. Non mi ricordo che ci fosse nebbia. Un po'
di foschia, direi. E comunque la nebbia da problemi agli aerei che atterrano, non a quelli che
decollano...". Basta questa frase per capire che Padovano non sa ancora cosa & successo, non conosce la
dinamica dell'incidente che lo ha ridotto in questo stato. Se la fa spiegare, ascolta con attenzione. "Non &
possibile... Il raccordo di cui si parla incrocia la pista quasi a meta, ancora lontano dalla palazzina, il



pilota dell'aereo grande doveva frenare, poteva frenare. Se ci fosse arrivato addosso a cento all'ora, forse
la palazzina avrebbe retto...".

Vagli a spiegare che - come racconta la perizia della Procura - il pilota
dell'Md87 ha fatto tutto il possibile per domare il gigante ferito e
impazzito. Vagli a spiegare che a quella velocita un Md carico di
carburante ha una massa inarrestabile. Lui, Pasquale Padovano, operaio
venuto da Bisceglie a guadagnarsi il pane al nord, di queste cose non si
occupava. La sua vita, il suo orgoglio, era il "toboga". Svuotare dalle
valigie le pance degli aerei, farle sbucare sul nastro gusto. Farlo presto,
farlo bene. Fino alle sei e dieci di quel lunedi mattina. "Ero girato di
spalle alla parete. Ho sentito uno schianto, mi sono girato di colpo. Era
Una immagine un inferno. L'aereo aveva sfondato la parete, era gia in pezzi, ma non
dell'incidente bruciava ancora. Verso di noi, verso i moli 31 e 32, & arrivata l'ala
sinistra Le ali sono i serbatoi degli aerei, sapete? Dall'ala squarciata &

iniziato a piovere kerosene.

Una cascata Violenta, intensa. Mi ha preso in pieno, mi sono ritrovato fradicio, in un lago di combustibile.
Un attimo dopo, tutto ha preso fuoco. Bruciavo come una torcia, non vedevo che fuoco. Ho pensato a mia
figlia, che ha undici anni. Mia figlia, mia figlia mi dicevo. Non vedro mai pit mia figlia. Invece volevo
vederla ancora. E cosi ho cominciato a correre. Sono riuscito a raggiungere una porticina, a
scaraventarmi all'esterno. E li che ho trovato quel finanziere che mi ha salvato la vita. Non c'erano
estintori, non c'era niente, solo Iui che mi spegneva le gambe con la sua giacca e mi gridava "stai giu,
stai git". Poi & arrivata una macchina della polizia, io mi sentivo morire, dicevo a quelli della macchina
"portatemi voi in ospedale, non ce la faccio pili, non ce la faccio piu". "Dobbiamo aspettare I'ambulanza",
mi dicevano loro"

L'ambulanza € arrivata tardi? "No, abbastanza in fretta". I dati delle indagini dicono che non & andata
proprio cosi. Ma che percezione del tempo ha un uomo bruciato, che agonizza su un letto d'asfalto? La
voce di Padovano si affatica, si spezza in un convulso di tosse che esce dalla trachea aperta. La moglie
Teresa si piega su di lui, lo ripulisce con un fazzoletto, scaccia una mosca che chissa come & entrata nella
camera sterile. "Lui € il mio Rambo", dice con tenerezza, e si vede che per lei in questo letto non c'é una
figura bruciata e rattrappita ma I'omone con i baffi neri che la teneva per le spalle. "Gli ho portato la
bistecca, a pranzo gli ho portato le lasagne. Pasquale € una buona forchetta...". Ma poi si gira da un lato,
come per non farsi sentire del marito, e lo sguardo sopra la maschera sterile si fa duro come la pietra:
"Io non avro pace fin quando qualcuno non avra pagato per tutto questo".



