Si, ho visto la Mambro

di Riccardo Bocca

La compagna di Fioravanti alla stazione poco prima della bomba. A 27 anni dalla strage, in
un libro-inchiesta sull'attentato, una testimone racconta

Quindici anni di processi

Dopo 15 anni dall'attentato piu grave della storia italiana, e cinque gradi di giudizio, la sentenza
della Cassazione del 23 novembre del 1995 condanna all'ergastolo Valerio Fioravanti e Francesca
Mambro per la strage avvenuta alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980, che causo 85 morti e
oltre 200 feriti. Sul banco degli imputati ci sono, fra gli altri, anche Licio Gelli e Francesco
Pazienza, condannati a 10 anni per...

Mercoledi 4 luglio esce in libreria ‘'Tutta un‘altra strage' (Rizzoli, pag. 272, euro 10,20), il
saggio-inchiesta di Riccardo Bocca sulla strage di Bologna del 2 agosto 1980. Ventisette anni
dopo, viene analizzato il piu grave attentato terroristico del dopoguerra italiano, segnato da 85
vittime e 218 feriti. Una tragedia che ha portato a cinque gradi di giudizio, alla condanna
all'ergastolo degli ex Nar Valerio Fioravanti e Francesca Mambro, e a quella a trent'anni di Luigi
Ciavardini. A torto o a ragione? Per rispondere, il libro propone nuove testimonianze e
documenti inediti. Ma anche le verita emerse nel corso dei processi, poi sovrastate dalle
polemiche. 'L'espresso’ anticipa qui il primo capitolo.

C'é una testimone, ventisette anni dopo. Una donna che il 2 agosto 1980 era presente alla
stazione di Bologna, quando 25 chili di esplosivo hanno ucciso 85 persone e ne hanno ferite altre
218. Una signora di sessantasette anni che da allora vive con un pensiero nascosto, un ricordo
che ha cercato di cancellare e invece l'accompagna suo malgrado. Qualcosa che la terrorizza e
di cui parla controvoglia.

E una mattina di primavera, quando la incontro all'Associazione dei familiari delle vittime della
strage, nel centro di Bologna. Viene da Modena, dove vive e ha lavorato come assistente sociale.
Non sa con esattezza qual € la ragione dell'intervista. Le € stato anticipato soltanto che
parleremo del 2 agosto, delle sue emozioni, di come e cambiata la sua vita.



"Era un momento un po’' complicato per me. Non avevo troppi soldi in tasca. Lavoravo in
Comune, ero una quarantenne divorziata e non sapevo come organizzare le ferie. Alla fine
prenotai un viaggio in Grecia con mia figlia, che aveva diciassette anni e studiava alle magistrali.
E siccome l'aereo costava troppo, il 2 agosto salimmo su un treno che ci porto a Bologna, da
dove partiva un pullman per la penisola calcidica”.

La signora e la figlia arrivano a Bologna verso le 9,30. A quell'ora la stazione & un fiume di
gente e valigie; l'euforia di chi saluta la citta per un periodo di vacanza, la fretta che confonde
tutto e tutti. Il resto del clima lo rievoca la lettura dei giornali. Fiat e governo in guerra,
titolano sulla lotta contro le migliaia di licenziamenti annunciati a Torino. Con altrettanta
evidenza la stampa pubblica la deposizione alla Commissione d'inchiesta Moro della vedova
Eleonora, secondo cui "il rapimento e l'assassinio del leader Dc sono stati opera di un complotto
politico con connessioni internazionali". Sempre il 2 agosto, le cronache raccontano le fragilita
del presidente americano Jimmy Carter, poi sostituito dal repubblicano Ronald Reagan, ma
anche un nuovo capitolo nella storia delle stragi nere: il responsabile dell'Ufficio istruzione del
Tribunale di Bologna, Angelo Vella, che firma l'ordinanza di rinvio a giudizio per Mario Tuti e
altri estremisti di destra, accusati di aver fatto esplodere il 4 agosto 1974 il treno Italicus a San
Benedetto Val di Sambro, uccidendo 12 innocenti e ferendone 44.

Una vicenda, vedremo, per certi versi legata alla strage di Bologna. Ma tutto questo il 2 agosto
non c'e nei pensieri della signora modenese e di sua figlia. Sono proiettate verso il mare, loro,
verso la Grecia. "Piuttosto”, dice la testimone, "mi ricordo che i giornali parlavano di caldo
torrido, e non sbagliavano”. Il termometro segna 42 gradi, quel giorno. Bologna & una fornace e
la stazione & anche peggio, affollata da troppe cose e persone. "In quell'atmosfera, facemmo
colazione al bar vicino ai binari, comprammo i giornali e ci portammo con i bagagli sul piazzale
esterno, da dove sarebbe partito il pullman. Senonché ci fu un contrattempo: mia figlia si
accorse di avere le mestruazioni, e si diresse verso via dell'Indipendenza per raggiungere una
farmacia”.

La signora invece non si muove.

"Per qualche minuto rimasi davanti alla stazione, ad aspettare il pullman. Poi mi sedetti
sull'aiuola al centro della piazza, e a pochi metri da me, sull'erba, notai un ragazzo e una
ragazza vestiti in modo assurdo, vista l'afa che c'era. Avevano pantaloni a tre quarti da
montagna, calzettoni di lana e scarponi. In particolare, la ragazza indossava calzoni verde
militare, calzettoni rossi, una maglietta bianca, uno zaino, e aveva a fianco un golf o un
giacchino tirolese. Quanto al ragazzo, ricordo la sua giacca, che non era il classico modello
italiano, ma anch'esso tirolese. Una tenuta cosi eccentrica che pensai: '‘Non sembrano nemmeno
tedeschi...!’; un'espressione emiliana per sottolineare quanto invece lo apparissero, almeno
sotto il profilo dell'abbigliamento. Per il resto erano italiani al cento per cento, con i capelli
castani - lei lunghi fino al collo - e i nostri tipici volti”.

Quello che succede di li a breve e il prologo alla tragedia.

"D'improvviso e arrivata una terza persona, un uomo che ha chiamato i due ragazzi. Ha aspettato
che si alzassero, e si € allontanato con loro. In quel momento mi chiesi perché avessero atteso al



sole, se non dovevano neppure prendere il treno. Un pensiero tra i tanti. Una decina di minuti
dopo, é scoppiata la bomba. Dal nulla ho sentito due mani enormi spingermi avanti. Mani
disumane, alle quali era impossibile resistere. Lo spostamento d'aria dell'esplosione. Una forza
che mi ha scaraventato per aria, cancellandomi dalle orecchie il boato che l'accompagnava. La
terra, invece, l'ho sentita. Mi e tremata sotto ai piedi, e sono finita non so come tra le braccia di
uno sconosciuto che diceva 'Non hai niente... non piangere... devi stare tranquilla...". lo lo
guardavo e mi sentivo confusa: non riuscivo a capire chi fosse lui, e tantomeno cosa stesse
accadendo. Al tempo stesso, pero, mi sono voltata, e ho visto l'insegna del self service-ristorante
che cadeva, e poi il fumo, la polvere, le urla. A quel punto sono tornata completamente in me.
Perdevo sangue, e stavo sporcando la camicia del mio soccorritore”.

In tutto questo, racconta la testimone, si accorge che la figlia non e con lei, e si dispera. Teme
sia stata uccisa dall'esplosione, ed € la stessa paura che ha la ragazza, sopravvissuta grazie alla
deviazione in farmacia. Le due donne si cercano, vagano nella confusione senza trovarsi. Finché
s'incrociano, per un attimo felici nella carneficina, "mentre la gente attorno era ferita e
implorava aiuto”. Poi la signora viene portata in un punto di soccorso vicino alla stazione, dove
le tolgono con una spugna le schegge sparse sul corpo. Sanguina dalla testa, e ferita alle spalle,
al volto. Un volontario la fa sdraiare sul sedile posteriore dell'automobile e l'accompagna
all'ospedale Maggiore. Li la medicano, trovandola ancora in stato di choc.

"Sono stata ricoverata otto giorni. Piangevo, tremavo... Mi hanno aiutato con i sedativi, e
altrettanto hanno fatto con mia figlia. Passavano i giorni, ma non quelle immagini fisse in testa:
i morti, la distruzione, una donna che camminava vicino alla stazione, spingendo la bicicletta e
urlando a squarciagola ‘Bastardi!... Assassini!...'. Questa era la situazione, ed € cio ho riferito
quando mi hanno interrogato in corsia”.

In quei momenti, assicura la signora, ha cercato di essere il piu precisa possibile. Ha raccontato
perché si trovava in stazione, con chi era arrivata e cosa aveva visto. Ma forse non ha pensato al
dettaglio dei due ragazzi vestiti da tedeschi, messo in secondo piano dall'enormita del disastro;
oppure non l'ha evidenziato abbastanza. D'altronde, perché avrebbe dovuto? Che importanza
poteva avere, in quellinferno, la presenza di quella coppia sulla piazza della stazione? Nessuna.
Dunque e normale che nei due anni successivi la signora si sia dimenticata del particolare, o
quasi. Solo il 24 aprile 1982, leggendo i quotidiani, rimane senza parole. In pochi minuti la sua
prospettiva cambia drasticamente, e sprofonda nell'agitazione. Quel giorno, infatti, il '‘Corriere
della Sera’ dice che "anche Valerio Fioravanti e la Mambro” sono "sotto accusa per la strage
della stazione". 'L'Unita’ specifica che "linchiesta ora ha cinque imputati’, mentre 'la Repubblica’
aggiunge che "Fioravanti e la Mambro, killer neri arrestati dopo sanguinose sparatorie, sarebbero
stati incastrati soprattutto da Massimo Sparti, un pregiudicato romano esperto in falsi. A lui", si
legge, "Fioravanti avrebbe chiesto il 4 agosto 1980 documenti falsificati per sé e per la sua
compagna, parlando dell’attentato a Bologna e dicendo che lui era presente travestito da turista
tedesco”.

Proprio cosi. Fioravanti, apprende la signora dai quotidiani, il 2 agosto sarebbe stato a
Bologna travestito da turista. Tedesco. Come la coppia che ha notato sull'aiuola alla stazione.
Ma c'é di piu, oltre a quello che pubblica la stampa. Il delinquente comune Massimo Sparti, del
quale parleremo a lungo piu avanti, € stato arrestato il 9 aprile 1981 dai magistrati romani per il
sospetto di associazione sovversiva, banda armata e concorso in rapina. E due giorni dopo,
interrogato dal sostituto procuratore Giancarlo Capaldo, ha illustrato il suo ruolo nella realta
neofascista.



“I miei contatti con persone di quegli ambienti sono cominciati, credo, tre o quattro anni fa.
Conoscevo fin da bambino Enrico Lenaz, il cui padre e portiere dello stabile dove abito. Una sera
Lenaz, di cui erano note le simpatie di destra, venne da me molto spaventato e mi disse di aver
partecipato, quel giorno stesso, a una rissa a Ostia con elementi di opposta tendenza politica,
nel corso della quale era stato fatto uso di armi da fuoco, mentre una persona era rimasta
ferita. Gli chiesi se avesse sparato e mi rispose di no. Gli consigliai pertanto di andarsi a
costituire, dato che nel frattempo la polizia era gia stata a casa sua. Il Lenaz segui il mio
consiglio e dopo pochi giorni fu scarcerato. Mi rimase grato, e da allora alcuni suoi amici delle
stesse idee politiche cominciarono a venirmi a trovare. Tra questi, in particolare Cristiano
Fioravanti, suo fratello Valerio (e altri). Ben presto, sapendo che ero pregiudicato per reati
contro il patrimonio, cominciarono a chiedermi insistentemente, soprattutto Valerio, di dar loro
informazioni per commettere reati. Il mio concorso nell'attivita di queste persone era dettato
unicamente da fini di guadagno, essendo io del tutto estraneo alle finalita politiche professate in
particolare da Valerio (...)".

"Questi, dopo qualche tempo, manifesto un carattere particolarmente violento e deciso, finendo
con il coinvolgermi contro la mia volonta in azioni che non avrei voluto fare. Cio anche per
mezzo di minaccia. Piu volte (Fioravanti) mi ha minacciato di uccidere mio figlio. La prima e
quando rubo delle bombe a mano a Pordenone. Si presento a casa mia alle cinque di mattina con
due borse contenenti mitra, pistole e bombe a mano, e mi chiese di tenergliele. Cercai di fargli
capire che non potevo accontentarlo perché avevo dei bambini in casa, ma lui prese molto male
la cosa. A seguito delle minacce che in quell'occasione mi rivolse - disse precisamente 'sai quanto
mi frega di ammazzare tuo figlio’ - circa dieci giorni dopo non ebbi il coraggio di rifiutare di
custodirgli una borsa, che ritiro dopo una ventina di giorni, dicendomi che aveva trovato una
grotta sulla Salaria dove custodirla”.

Il secondo episodio & quello cruciale per i destini processuali di Fioravanti e Mambro, oltre che
per la nostra testimone. "Avvenne esattamente due giorni dopo la strage di Bologna”, spiega
Sparti.

"Valerio si presento a casa mia con la Mambro che io non conoscevo, e mi parlo di questa in
termini elogiativi, dicendo che aveva trovato la donna della sua vita e che si trattava di una
ragazza decisa e coraggiosa. Mi disse pure che era stata fidanzata con un 'coglione’, e che adesso
stava con lui. Riferendosi alla strage mi disse testualmente: 'Hai visto che botto?’, e aggiunse che
a Bologna si era vestito in modo da sembrare un turista tedesco, mentre la Mambro poteva esser
stata notata, per cui aveva bisogno urgentissimo di documenti falsi e le aveva fatto tingere i



capelli”.

A quel punto, racconta Sparti, Fioravanti "pretendeva che in giornata gli facessi avere una
patente e una carta d'identita di cui mi forni le generalita ma non i numeri (...). Feci
presente”, sostiene, "l'impossibilita di procurare documenti in giornata, e lui s'infurio, dicendomi
che dovevo ‘spezzarmi' ma darglieli in fretta. Spaventato dall'enormita della cosa, lo pregai di
non parlarmi neppure di queste cose, e lui replico che dovevo comunque stare zitto, in quanto
anche se a lui fosse successo qualcosa, ci sarebbe stato qualcuno che me l'avrebbe fatta pagare.
Aggiunse precisamente: Te lo faccio piangere io, Stefanino tuo’, alludendo a mio figlio”.

Alla fine, conclude Sparti, "riuscii a procuragli i documenti per il giorno dopo tramite Mario
(Ginesi, nda), e Valerio venne a ritirarli verso le dieci di mattina a casa mia, dicendomi che
doveva andare in Sicilia con la Mambro”.

Attorno a queste parole, dal 1981 a oggi, si € combattuta una guerra feroce. Massimo Sparti
ormai € morto, dopo essere stato piu volte ascoltato dai magistrati. Mambro e Fioravanti,
invece, hanno provato in qualunque modo a dimostrare che le sue erano menzogne. Comunque
sia, il 24 aprile 1982, quando la testimone modenese legge la notizia del travestimento
tedesco, non perde tempo. "Andai a Bologna", dice, "per partecipare a una riunione
dell'Associazione dei familiari delle vittime. Presi da parte l'allora presidente Torquato Secci con
il vice Paolo Bolognesi, e raccontai tutto”.

"Restammo sbalorditi”, conferma l'attuale presidente Bolognesi, fin qui in silenzio durante il mio
incontro con la testimone. "Le dicemmo che con quel genere di cose non si scherzava, che
doveva andare dagli inquirenti. Poi contattammo l'avvocato dell'associazione, Laura Grassi, e la
pregammo di concordare un appuntamento”.

Cio che succede di li a pochi giorni, lo ricostruisce la signora: "Da principio raccontai agli
inquirenti quello che ricordavo del 2 agosto. Poi mi mostrarono delle fotografie segnaletiche con
volti di donna, e mi chiesero se ne riconoscevo qualcuno. Presi in mano quelle immagini in
bianco e nero, le guardai con attenzione e dissi: ‘Lei’, indicando uno dei ritratti. 'Questa ragazza

mi pare proprio di riconoscerla...™.

In verita, precisa oggi, "ricordavo un volto appena piu paffuto, piu in carne, ma i lineamenti
erano quelli”.

Quanto basta per provocare la reazione di chi la interroga: "Signora, ma questa & la Mambro!", le
dicono. Dopodiché le chiedono dove l'avesse vista, quella ragazza, ottenendo pero una risposta
vaga: "Non spiegai”, ammette la signora, "che la donna nella fotografia era la stessa della
stazione di Bologna. Dissi invece che non sapevo con certezza dove l'avessi hotata: forse in
televisione, o sui giornali...". "Insomma", commenta Bolognesi, "quando si € trovata a
sottoscrivere un verbale, la signora non l'ha fatto, non se l'e sentita. O almeno questo € cio che
noi dell'Associazione abbiamo saputo tempo dopo, da altre fonti".

In effetti, su questo punto la signora non é precisa. Si rifugia dietro il tempo passato, nei buchi
di memoria che ha allargato per rimuovere le preoccupazioni. Ma cio che e disposta a dire,
ventisette anni dopo la strage, € comunque importante. "In effetti", ammette, "collegai il volto
della Mambro alla giovane sull'aiuola della stazione. Non solo: misi in relazione il suo volto al
corpo, del quale avevo notato il generoso seno”. Un collegamento, precisa, "che mi € venuto
dopo l'interrogatorio, quando & scemata l'angoscia per quello che stava succedendo".

Ora, spiega, il suo primo pensiero € non finire con nome e cognome in questo libro. Teme che
qualcuno possa individuarla, e magari vendicarsi. "Perché sono persone spietate, quelle, che non
perdonano”, dice camminando verso la stazione di Bologha. L'ex sostituto procuratore Libero
Mancuso, l'uomo che ha chiesto in primo grado l'ergastolo per Fioravanti e Mambro, dice: "Non
conta se la signora abbia o meno firmato un verbale, e nemmeno il suo livello di attendibilita.



Chi aveva nel processo un ruolo centrale, come me, avrebbe dovuto conoscere questo elemento
potenzialmente enorme. E in ogni caso la signora avrebbe dovuto essere riconvocata per un altro
interrogatorio”.

A detta della testimone, invece, nessuno ['ha chiamata. E altrettanto discreto, per tutto questo
tempo, e stato Paolo Bolognesi, bloccato dal no della signora, che se esposta pubblicamente non
avrebbe confermato i fatti. "Una scelta sacrosanta”, sostiene lei. "Una decisione che mi e sempre
pesata, ma che dovevo alla mia famiglia”.

(28 giugno 2007)



