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«Avevo soltanto diciotto anni all'epoca» la guardo negli occhi e cerco di immaginarla poco più
che adolescente ma non ci riesco, è quasi contro natura rappresentarsi la propria madre da
ragazzina.      

  

In tv i titoli del tg della sera danno la notizia della sentenza dell'ultimo processo riguardante la
strage di Piazza della Loggia a Brescia; nel mentre la conduttrice con voce chiara e ferma
scandisce: «Tutti assolti per insufficienza di prove i cinque imputati» sullo schermo scorrono le
immagini di allora.

  

Si manifestava pacificamente contro il fascismo quando alle 10:12 del 28 maggio 1974
l'esplosione di una bomba uccise otto persone e ne ferì cento.

  

«Ero all'inizio della carriera e ricordo ancora alla perfezione quella mattina quando mi
chiamarono e mi chiesero di correre a Brescia. "E' successo qualcosa" mi dissero, null'altro.
Dopo un po' mi ritrovai a calpestare sangue e cadaveri» Lo guardo in volto, il viso severo è
rabbonito solo da un rassicurante sorriso che vezzeggia senza inficiare la normale distanza che
sempre c'è tra un direttore e un redattore. Giuliano De Risi direttore, dell'Agi la seconda agenzia
di informazione in Italia dopo l'Ansa, era anche lui lì e fu tra i primi cronisti ad accorrere.

  

Cerco anche questa volta di raffigurarmi il mio interlocutore diverso da come mi appare oggi ma
è opera vana, ho ventotto anni e da allora ne sono trascorsi trentasei.
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Anche ora cerco con la mente di catapultarlo a trentasette anni orsono quando magari i suoi
capelli bianchi erano neri e il suo simpatico viso solcato ora da qualche ruga completamente
disteso e raggiante, ma non ci riesco, il presente prende il sopravvento.

  

Otto morti, cento feriti e trentasei anni di processi non sono stati in grado di esprimere una
ricostruzione univoca riguardo quella carneficina.

  

Rabbia ma soprattutto disorientamento è ciò che provo oggi nel guardare l'incanutirsi di mia
madre; lo sguardo rigido di quel cronista di allora, affermato direttore oggi e il battersi senza
sosta di un giovane divenuto ormai uomo segnato da un lutto senza ragione.

  

Intanto sullo sfondo della Storia, imperterrita e cinica continua a campeggiare un'unica verità:
sono morti perché si trovavano nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

  

Cordialmente

  

Raffaele de Chiara
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