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( alle vittime della strage di Natale del 1984)

  

Arrivo in ritardo. Come questo treno. Rapido 904. In ritardo, il mio ricordo. Come queste vite.
Sono arrivate tardi. E'arrivata prima. Domenica 23 dicembre 1984. Ore 19,08. La morte. Linea
Napoli Milano. Bomba fascista. Carrozza numero 9 di Seconda Classe. Quelle sempre puntuali.
Puntuale la morte per: Anna Maria Brandi, 26 anni. Nicola De Simone, 40 anni. Angela
Calvanese, in De Simone, 33 anni.       Anna De Simone, 9 anni. Giovanni De Simone, 4 anni.
Maria Luigia Morini, 45 anni. Carmine Moccia, 30 anni. Lucia Cerrato, 60 anni. Federica
Tagliatela, 12 anni. Luisella Matarazzo, 25 anni. Abramo Vastarella, 29 anni. Valeria Moratello,
22 anni. Pier Francesco Leoni, 23 anni. Giovanbattista Altobelli, 51 anni. Susanna Cavalli, 22
anni. Poi, per ferite riportate, Giovanni Calabrò, 67 anni. Gioacchino Tagliatatela, 50 anni. Altri
267 feriti. Che importano, gli anni. Sui treni che vanno a casa. Sui treni che gente comune. Sui
treni, giocattoli, nei negozi. Hanno comprato, la morte. Processo porta a collegamenti mafia,
camorra, neofascismo, Loggia P2, Banda Magliana. Condannati in Primo e Secondo Grado. Poi
Cassazione assolve accusati. Condannati i parenti vittime. Pagare spese processuali. Treni in
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vendita. Io non credo a Stato. Stato non crede a me. Io arrivo in ritardo. A ricordarvi. Nella
galleria di San Benedetto Val di Sambro.  Io in ritardo, ricordo manifestazione Piazza Maggiore,
Bologna, 24 dicembre 1984. Venni perquisito. Da militari. A presidio piazza. Io non ho esplosivi.
Dissi. Io posso esplodere. Ma solo in treno. Documenti prego. Eccoli. Ma io non ho esplosivi. Io
non sono fascista. Io sono quello che muore. Ai militari non interessa. La piazza è gremita. Il
sindaco dice un discorso. Quanti ne ho sentiti. Di discorsi. Ogni volta, un discorso. Non può
stare qui. Dicono militari. E dove posso stare. Chiedo. In treno. Io ricordo. In ritardo. Oggi, dopo
ventisei anni. Festeggio presto un nuovo anno. Parenti pagano processo. La legge è uguale per
tutti. Pago un prezzo per mia memoria. E Adesso festeggio. Bevo festività. Mangio Capodanno.
Ingoio Epifania. Ma devo pure. Defecare. Fatemi scendere. Da carrozza funebre. Io morire. Ma
io cagare su Stato.
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