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Bufalini Magri Berlinguer

  

Il fondatore del Manifesto morto in Svizzera ha deciso tutto con lucidità; dalla fine alla sepoltura
vicino alla sua Mara. Gli amici hanno tentato di dissuaderlo ma lui era depresso per la morte
della moglie

  

Il suicidio assistito di Lucio Magri l'addio ai compagni: "Ho deciso di morire" Lucio Magri con
Paolo Bufalini ed Enrico Berlinguer

  

di SIMONETTA FIORI      

  

E ALLA FINE la telefonata è arrivata. Sì, tutto finito. Ora si rientra in Italia. Alle pompe funebri
aveva provveduto lo stesso Lucio Magri, poco prima di partire per la Svizzera. Era il suo ultimo
viaggio, così voleva che fosse. Non ce la faceva a morire da solo, così il suo amico medico
l'avrebbe aiutato. Là il suicidio assistito è una pratica lecita, anche se poi bisogna vedere nei
dettagli, se ci sono proprio le condizioni. Ma ora che importa? Che volete sapere? Non fate
troppi pettegolezzi, l'aveva già detto qualcun altro ma in questi casi non conta l'originalità.
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S'era raccomandato con i suoi amici più cari, quelli d'una vita, i compagni del Manifesto. Non
voglio funerali, per carità, tutte quelle inutili commemorazioni. Necrologi manco a parlarne.
Luciana si occuperà della gestione editoriale dei miei scritti. Per gli amici e compagni lascio una
lettera, ma dovete leggerla quando sarà tutto finito. Sì, ora è finito. La notizia può essere resa
pubblica. Lucio Magri, fondatore del Manifesto, protagonista della sinistra eretica, è morto in
Svizzera all'età di 79 anni. Morto per sua volontà, perché vivere gli era diventato intollerabile.

  

A casa di Lucio Magri, in attesa della telefonata decisiva. È tutto in ordine, in piazza del Grillo,
nel cuore della Roma papalina e misteriosa, a due passi dalla magione dove morì Guttuso,
pittore amatissimo ma anche avversario

  

sentimentale. Niente sembra fuori posto, il parquet chiaro, i divani bianchi, i libri sulla scrivania
Impero, la collezione del Manifesto vicina a quella dei fascicoli di cucina, si sa che Lucio è un
cuoco raffinato. Intorno al tavolo di legno chiaro siede la sua famiglia allargata, Famiano
Crucianelli e Filippo Maone, amici sin dai tempi del Manifesto, Luciana Castellina, compagna di
sentimenti e di politica per un quarto di secolo. No, Valentino non c'è, Valentino Parlato lo
stiamo cercando, ma presto ci raggiungerà. In cucina Lalla, la cameriera sudamericana,
prepara il Martini con cura, il bicchiere giusto, quello a cono, con la scorza di limone. Cosa
stiamo aspettando? Che qualcuno telefoni, e ci dica che Lucio non c'è più.

  

Da questa casa Magri s'è mosso venerdì sera diretto in Svizzera, dal suo amico medico. Non è
la prima volta, l'aveva già fatto una volta, forse due. Però era sempre tornato, non convinto fino
in fondo. Ora però è diverso. Domenica mattina rassicura gli amici: "Ma no, non preoccupatevi,
torno domani". La sera il tono cambia, si fa più affannato, indecifrabile, chissà. Il lunedì mattina
appare sereno, lucido, determinato. Ha scelto, e dunque il più è fatto. Bisogna solo decidere, e
poi basta chiudere gli occhi. L'ultima telefonata nel pomeriggio, verso le sedici. Poi il silenzio.

  

Una depressione vera, incurabile. Un lento scivolare nel buio provocato da un intreccio di
ragioni, pubbliche e private. Sul fallimento politico - conclamato, evidentissimo - s'era innestato
il dolore privato per la perdita di una moglie molto amata, Mara, che era il suo filtro con il
mondo. "Lucio non sapeva usare il bancomat né il cellulare", racconta una giovane amica. Mara
che oggi sorride dalle tante fotografie sugli scaffali, vestita color ciclamino nel giorno delle
nozze. Un vuoto che Magri riempie in questi anni con le ricerche per il suo ultimo libro, una
possibile storia del Pci che certo non a caso titola Il sarto di Ulm, il sarto di Brecht che si
sfracella a terra perché non sa volare. Ucciso da un'ambizione troppo grande, così almeno
appare ai suoi contemporanei. Anche Magri voleva volare, voleva cambiare il mondo, e il
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mondo degli ultimi anni gli appariva un'insopportabile smentita della sua utopia, il segno
intollerabile di un fallimento, la constatazione amarissima della separazione tra sé e la realtà.
Così le ali ha deciso di tagliarsele da sé, ma evitando agli amici lo spettacolo del sangue sul
selciato.

  

Aspettando l'ultima telefonata, a casa Magri. Lalla, la cameriera peruviana, va a fare la spesa
per il pranzo, vi fermate vero a colazione? E' affettuosa, Lalla, ha ricevuto tutte le ultime
disposizioni dal padrone di casa. No, non ha bisogno di soldi per il pranzo, ci sono ancora quelli
vecchi che lui le ha lasciato. È stata lei ad assistere Mara nei tre anni di agonia per il brutto
tumore, e poi ha visto spegnersi lui, sempre più malinconico, quasi blindato in casa. Ogni tanto
qualche amico, compagno della prima ora. Ma dai, reagisci, che fai, ti lasci andare proprio ora?
Ora che esce l'edizione inglese del tuo libro? E poi quella argentina, e quella spagnola? Dai,
ripensaci, c'è ancora da fare. Ma lui non era convinto. Non poteva fare più nulla. Lucido e
razionale, fino alla fine. E poi s'era spenta la sua stella, così scrive anche nell'ultima lettera ai
compagni.

  

Sembra tutto surreale, qui in piazza del Grillo, tra squilli di telefono e porte che si aprono. Arriva
Valentino, invecchiato improvvisamente di dieci anni. Lo accolgono con calore. No, non
sappiamo ancora niente. Aspettiamo. Ricordi privati e ricordi pubblici, lui grande giocatore di
scacchi, lui grande sciatore, lui politico generoso che preparava i documenti e nascondeva la
sua firma. Ma attenzione a come ne scrivete, non era un vanesio, non era un mondano. Dalle
fotografie sui ripiani occhieggia lui, bellissimo e ancora giovane, un'espressione tra il
malinconico e il maledetto. Dietro la foto più seducente, una dedica asciutta. "A Emma, il suo
nonno". Neppure Emma, la bambina di sua figlia Jessica, è riuscito a fermarlo.

  

Poi la telefonata, quella che nessuno avrebbe voluto mai ricevere. Ora davvero è finita. Le
pompe funebri andranno a prelevarlo in Svizzera, tutto era stato deciso nel dettaglio. L'ultimo
viaggio, questo sì davvero l'ultimo, è verso Recanati, dove sarà seppellito vicino alla sua Mara,
nella tomba che lui con cura aveva predisposto dopo la morte della moglie. Luciana Castellina
s'appoggia allo stipite della porta, tramortita: "Non avrei mai immaginato che finisse così". Il
tempo dell'attesa è concluso, comincia quello del dolore.

  

(29 novembre 2011)
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