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di BARBARA SPINELLI

  

CI VIENE spesso dalle esperienze di mare, perché il mare ha baratri imprevisti e quindi ferree
leggi, la sapienza del comando. Quest'arte ruvida, che in democrazia è sempre guardata con
un po' di diffidenza, quasi fosse arte legale ma non del tutto legittima.      C'è diffidenza perché
l'immaginario democratico è colmo di miraggi: là dove governa il popolo ognuno è idealmente
padrone di sé, e fantastica di poter fare a meno del comando. Nella migliore delle ipotesi
parliamo di responsabilità, che del comando è la logica conseguenza, in qualche modo
l'ornamento. Ma la responsabilità è obbligo di ciascuno, governanti e governati. Il comandoha
un ingrediente in più, un occhio in più: indispensabile. Ancora una volta dal mare, dunque, ci
giunge in questi giorni un esempio di cosa sia questo mestiere che impaura ed è al contempo
profondamente anelato: il mestiere di guidare gli uomini nelle situazioni-limite, quando tutto,
salvezza o disastro, dipende da chi è al comando, sempre che qualcuno ci sia. L'esempio lo
conosciamo ormai: ce l'ha dato Gregorio De Falco, capo della sezione operativa della
Capitaneria di porto di Livorno. Nella notte del 13 gennaio fu lui a intimare, al comandante
Schettino, di tornare subito a bordo anziché cincischiare frasi sull'inaudita trasgressione appena
commessa: l'abbandono del posto di comando sulla nave, prima del salvataggio di passeggeri e
equipaggio. Un peccato imperdonabile in mare.

  

Difficile

  

dimenticare il tono di quell'ingiunzione a rispettare le regole: incaponito, incorruttibile. Una voce
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analoga s'era udita a Capodanno, inattesa, quando le Guardie di finanza diedero la caccia agli
evasori fiscali di Cortina, ricordando che la legge non solo esiste ma può essere applicata, per
castigare chi vitupera lo Stato esattore e al tempo stesso ne profitta - le parole sono di Mario
Monti - "mettendo le mani nelle tasche degli italiani onesti, che pagano le tasse". È come se da
tempi immemorabili non avessimo ascoltato voci simili. Come se la chiamata che intima,
stronca imperiosamente egoismi, tergiversazioni, fosse la cosa che più ci manca. Manca
d'altronde non solo da noi ma anche fuori, in Europa, dove un marasma senza precedenti
incancrenisce perché è assente, ai vertici dell'Unione, l'occhio in più che dia l'ordine di
trasformare il coordinamento dei singoli soccorsi in salvataggio di tutti.

  

Ma in Italia la questione è incandescente, perché sono in tanti a reagire alla nuova severità
dello Stato con la fuga o lo scompiglio. Non che sia mancata, per anni, la voce dei padroni. Ma
non era intimazione, la loro: era intimidazione, al tempo stesso strillata e sterile. Abbiamo udito
l'urlo di chi s'indigna e l'urlo di chi dall'alto dei propri scranni insulta, lancia ukase, grida
menzogne per difendere gli interessi propri o dei propri clan. Per oltre un decennio abbiamo
vissuto in mezzo a indistinte cacofonie: e vediamo in questi giorni, con le rivolte antistataliste
che straripano, la potenza accumulata dalla cultura dell'urlo. L'intimazione stentorea di autorità
emblematiche come il comandante di Livorno o le Guardie di finanza è di natura differente, ci
sorprende come ladro di notte, come bisturi che ricuce ma resta pur sempre lama che offende.
Abbiamo visto in de Falco un eroe ma non è un eroe. Il suo modo d'essere dovrebbe essere la
normalità: è contro un muro di norme indiscusse che dovrebbero sbattere i battelli ebbri senza
comando né legge che metaforicamente ci rappresentano. Che impazzano addosso alle coste
per fare inchini a amici complici in irresponsabilità, e impunemente s'avvolgono nella propria
incuria come in un manto.

  

Chi ha letto Joseph Conrad sa le grandezze e i segreti fardelli del comando. Quasi tutti i suoi
romanzi ruotano attorno a questa vocazione, che mette alla prova e decide chi sei, se vali
oppure no. Anche qui, niente di eroico. Ecco il protagonista di Tifone: "Il capitano MacWhirr, del
piroscafo Nan-Shan, aveva, per quanto concerne l'aspetto esteriore, una fisionomia che
rispecchiava fedelmente l'animo suo: non presentava alcuna distinta caratteristica di fermezza o
di stupidità; non aveva caratteristiche pronunciate d'alcun tipo; era soltanto comune, insensibile
e imperturbabile".

  

Il comando non è solo imperio della legge, rule of law. C'è un elemento aggiuntivo, che nasce
dal carisma (la gravitas degli antichi latini) che il comandante possiede o non possiede. In
democrazia è dura arte anche per questo, perché la gravitas ha qualcosa di aristocratico, di
insensibile: la schiviamo, se possibile. Invece ce n'è bisogno, perché sempre possiamo
incrociare una crisi, un'emergenza, ed è qui che servono le forze congiunte del comando,
dell'imperio della legge e del carisma. Torniamo ancora a Conrad, quando narra la nostra Linea
d'ombra: d'un colpo scorgiamo innanzi a noi "una linea d'ombra che ci avverte che la regione
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della prima giovinezza, anch'essa, la dobbiamo lasciare addietro". Il protagonista del racconto
affronta a quel punto la massima prova esistenziale: l'esercizio del comando. Alcuni
soccombono: è il caso di Lord Jim, che tutta la vita pagherà il prezzo - in dolore, rimpianto, vita
d'angoscia - del peccato originale commesso quando abbandonò la nave. La linea d'ombra, in
Italia, è come se non la scorgessimo mai. C'è qualcosa di ostinatamente minorenne, nel nostro
rapporto con l'autorità, la legge, lo Stato.

  

Stentiamo a capire una cosa, dell'ordine dato in nome del bene pubblico: il comando è quello
che ci protegge dall'esplosione dell'urlo scomposto, dal caos propizio allo Stato d'eccezione. Fu
con l'urlo che Hitler s'affacciò al mondo: la democrazia di Weimar non era stata capace di
comando. Kurt Tucholsky, scrittore veggente, descrisse fin dal '31 quel che nel futuro dittatore
più spaventava: "Non l'uomo in sé, che non esiste. Ma il rumore, che egli scatena". Stentiamo a
capire soprattutto in Italia, perché siamo da poco una nazione e ogni comune, ogni
corporazione, usa urlare più che dirigere. Fellini descrisse questa cacofonia anarcoide - era il
'79, dilagava il terrorismo - nell'apologo Prova d'Orchestra. Il tema cruciale era il comando: in
che condizioni è esercitato, come degenera in urlo, e perché degenera.

  

L'Italia benpensante accolse il film con enorme diffidenza, sospettò nell'autore buie propensioni
fascistoidi. Fellini le aveva messo davanti uno specchio, perché contemplasse i suoi vizi, e gli
italiani voltarono la faccia sdegnati. Il film non perse mai da noi un odore di zolfo che altrove
non ebbe. "Tutto è prova d'orchestra", disse il regista. E sulla pellicola capimmo perché la prova
falliva: ogni violinista, flautista, clarinettista, pensava agli affari suoi, alcuni addirittura erano
armati e ciascuno aveva a fianco un sindacalista tutore.

  

Qualcosa di simile accade a Monti, assalito da proteste quando si sforza di ammansire l'ego di
corporazioni, lobby, clan semimafiosi (le grandi mafie suppongo siano in attesa: non ancora
toccate, fanno quadrato attorno ai propri referenti, ne cercano di nuovi, sfruttano alla meglio i
malcontenti di chi si sente ferito dal bisturi). Nonostante questo clima di sbandamento il Premier
resta popolare, nell'Italia smarrita e infine conscia della crisi. Lo aiutano le virtù del comando: la
gravitas, il rispetto meticoloso delle istituzioni, l'autorevolezza che accresce l'autorità dandole
sostanza. Lo aiuta la vocazione a tenere i conti, e a chieder conto. Non dimentichiamo la fine
del film di Fellini: il direttore d'orchestra che non ha saputo comandare esplode in urla
scomposte, mescolando vocaboli italiani e parole d'ordine naziste. "Estrema pazienza e
estrema cura", questo il comando secondo Conrad: oltrepassata la linea d'ombra, sempre
possiamo mancare la prova, sottrarci al dovere di portare la nave sana e salva in porto. Ecco
perché la via di Monti è così stretta.

 3 / 3


