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Paolo Borsellino, tragedia annunciata *

Fine giugno 1992: nell'afosa sala convegni della Mondadori a Roma decine di persone si
accalcano con visi attenti e preoccupati. Molte le autorita: politici, magistrati, funzionari di
polizia, ufficiali dei carabinieri, giornalisti. La presentazione del libro di Pino Arlacchi sulle
confessioni del mafioso pentito Calderone & una pur triste occasione di incontro e riflessione.
Poche settimane prima, sulla via di Capaci, una bomba ha fatto scempio di Giovanni Falcone,
della moglie e degli agenti di scorta. Al tavolo della presidenza accanto all'autore siedono il
ministro dell'Interno, quello della Giustizia e il capo della polizia. Vicino ad essi, timido e schivo,
guel magistrato che tutti gli italiani avevano cominciato a conoscere e amare: Paolo Borsellino.
Sotto il crepitio di macchine fotografiche e i raggi incrociati di televisioni gli oratori pronunciano
parole roboanti. Il libro, pur nel suo valore e nella sciagurata attualita, diviene secondario
rispetto alla barbarie della strage di maggio a Capaci. "Dinanzi alla mafia- si tuona: lo Stato non
cedera!". Nella strana atmosfera di commemorazione e spettacolo, il ministro dell'Interno con
voce sacerdotale quasi a dare credibilita a quell'astratta volonta di impegno scandisce il grande
annuncio: Borsellino sarebbe stato, se voleva, il successore di Falcone alla guida dell'istituenda
Superprocura Antimafia. A nessuno dev'essere sfuggito il sobbalzo di sorpresa e imbarazzo di
quel magistrato sensibile e disfatto dal dolore. Le scarne parole da lui espresse poco prima nel
ricordo struggente del collega e amico Giovanni Falcone dovevano essere lame lancinanti nel
cuore. Sul viso, maschera di angoscia rimpianto, preoccupazione, solo i grandi occhi azzurri
continuavano ad irradiare fede e serenita. Il pentito Caldara gli aveva gia detto che il suo nome
era segnato, come quello di Giovanni, nella nera lista di morte; quanti funesti segnali doveva
aver gia ricevuto! Sorpreso e confuso, risponde in maniera sommessa, educata, sofferta,
dinanzi a quella "pubblica investitura" di cui nessuno lo aveva avvisato e che cadeva in un clima
politico conflittuale, persino in magistratura, per quel progetto di Superprocura ancora da
costruire. Non dice di no. In quella circostanza, come avrebbe potuto? Ma chissa quali dubbi e
pensieri aveva nella mente e nel cuore quel magistrato gia condannato. Due mesi dopo, 19
luglio: tre auto si fermano dinanzi a un alto palazzo di via D'Amelio a Palermo. La vecchia
madre attende il figlio giudice che viene a trovarla. Le ha appena telefonato. Eccolo. Sceso
dall'auto, attraversa di corsa i pochi metri sino al portone. Un boato. E' subito morte, per lui e i
suoi cinque agenti di scorta. Paolo Borsellino € ora quel corpo dalle braccia strappate, che
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brucia sull'asfalto. L'autobomba era parcheggiata da giorni, infida e distruttrice, dinanzi
all'abitazione dove tutti sapevano che il giudice andava sovente. Quanto tempo sembra passato
e quante pagine gli italiani iniziano a leggere nella strana storia di questo paese. Molti capi
militari di mafia sono stati infine arrestati, mancano quelli finanziari, burocratici, politici, ma
nuove piste si aprono, "tangentopoli" inclusa. Il pentito Caldara, intervistato in televisione,
ricordava cosa aveva risposto il giudice quando gli aveva comunicato che la mafia I'avrebbe
ucciso: «E bello morire per un ideale in cui si crede». Grazie Paolo Borsellino, uomo giusto.

ennio di francesco

Falcone, Borsellino, Morvillo e gli agenti di scorta, martiri di giustizia*

Le parole non servono. Non ci sono piu lacrime. | confini invisibili di vita e morte, morale e fisica,
individuale e collettiva, sono caduti. Forse per sempre. Il contratto sociale cittadini-stato
spezzato. La scure delle coscienze e della rivolta affondera nelle colpe di ciascuno e di tutti.
Difficilmente in quella dei boia vigliacchi, esecutori e mandanti. Ma un giorno forse, leggi non
scritte di nemesi e maledizione ricorderanno anche ad essi lo scempio dei fratelli. Ventitré di
maggio: nell'autobus che corre sul ponte di Capaci, risate di ragazzi scandiscono ignare il
crepuscolo sul mare infuocato di Sicilia. Forse quel signore dai baffi brizzolati, nell'incrociarli
con la sua auto blindata e veloce, scortata da altre, ne ha percepito la gioia di vita. Il suo sorriso
radiosamente triste e bello trasmette nostalgia e serenita alla sposa a lui accanto. Quelle risate
ignare sono ormai lontane, lontane. Dopo minuti di eternita, il boato. Morente Giovanni Falcone
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protende I'ultimo sguardo d'amore per un impossibile aiuto al corpo straziato della moglie
Francesca.. Che messaggio tra loro deve esservi stato. Dio solo sa. Attorno la terra divelta si
tinge di rosso coprendo come madre eterna quanto resta dei tre giovani poliziotti che hanno
protetto quel giudice sino all'ultimo. Le carni sono miste a motori e lamiere. Poi la storia di
sempre: rabbia e discorsi per questo Stato debitore di vita. La lista € piu lunga di altri cinque
nomi di marmo: Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, magistrati, Antonio Montinaro, Vito
Schifano, Rocco Di Cillo, poliziotti.

Quasi due mesi dopo tre auto si fermano dinanzi ad un alto palazzo di via D'Amelio, a Palermo.
Gli inquilini sono quasi tutti fuori nell'afosa domenica di luglio, altri riposano o accudiscono
bimbi irrequieti. La vecchia madre malata attende il figlio che viene a trovarla. Dita diverse
disegnano nello stesso attimo due diversi destini, d'amore e di morte. Un uomo coi baffi sottili
sceso dall'auto attraversa di corsa i pochi metri sino al portone. Una bionda esile ragazza lo
segue con sguardo ansioso di poliziotta, quasi di figlia. Altri agenti sorvegliano attenti, mano alle
armi. Un dito preme il citofono: "sono Paolo". Il cuore della mamma sobbalza di gioia: ecco il
figlio. Vicino in agguato il dito dell'uomo in coppola preme il pulsante di un comando a distanza.
Boato, distruzione e morte. Paolo Borsellino & ora quel corpo dalle braccia strappate che brucia
sull'asfalto. Di Emanuela Loi, la bionda poliziotta, resta sul posto solo un'imbelle fondina di
pistola. Piu tardi una rosa, subito appassita. Lei e gli altri agenti di polizia sono brandelli di carni
e divise dispersi sui muri, per terra, sugli alberi, tragiche macchie e frutti di sangue. Dal vile
rifugio dell'omerta, il bieco sicario tranquillizzera il mandante in qualche ovattato palazzo.

Ancora la storia di sempre: rabbia e discorsi, lacrime e promesse, messe ed applausi. Ancora
riti per I' interminabile fila di morti per questo Stato, debitore di vita. La lista € piu lunga di altri
sei nomi: Paolo Borsellino, magistrato, Emanuela Loi, Vincenzo Limuli, Walter Cosina, Agostino
Catalano, Claudio Traina, poliziotti. Lo scacciapensieri continua a suonare lugubre senza tempo
sui monti di Sicilia, per i martiri di una giustizia perduta. E tu, Stato, dove sei? Che dirai, che
diremo ai figli? Non servono le parole. Non ci sono piu lacrime.

Ennio Di Francesco — fine luglio 1992
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