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....SE NE ANDATA LETIZIA BATTAGLIA, una icona della lotta alle mafie, andai qualche
anno fa ad incontrarla a Casarsa della Delizia, alla casa della madre di Pasolini,
restammo malissimo quando apprendemmo che era stata ricoverata per problemi
respiratori. L'Ora di Palermo era la sua seconda casa, se non la prima. Come ha
raccontato leil stragi, nessuno le avrebbe potuto raccontare meglio. Coraggiosa,
impavida, dietro la vespa, era la prima ad arrivare. | suoi scatti hanno fatto la storia di
una donna con i jans, fotoreporter dagli anni sessanta a seguire. Le foto pubblicate le
rubai quella sera al Centro Pasolini, diapositive di una epressivita che solo lei sapeva
darle. Nell'occasione regalo attraverso la sua collaboratrice, I'archivio delle foto di
Pasolini, scattate a Milano, una sera in un dibattito pubblico.

CHE LA TERRA TI SIA LIEVE MIO GENIO DELLA FOTOGRAFIA, DELLE LUCI E DELLE
OMBRE CHE TAGLIANO A META' LE SCENE DEI DELITTI DI MAFIA, RESTA FISSA
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NELLA MENTE LA GAMBA FUORI DEL FINESTRINO DI PIO LA TORRE.

Con il Sessantotto ho ritrovato me stessa

Per ricordare Letizia Battaglia, scomparsa il 13 aprile 2022,

pubblichiamo dall'archivio di MicroMega un testo

uscito sul numero 1/2018 della rivista.

Letizia Battaglia [ 14 Aprilel

Da MicroMega 1/2018 [Numero dedicato al “68” acquistabilel qui ]

Da Dario Fo e Franca Rame a Pier Paolo Pasolini, da Pietro Valpreda a Mauro Rostagno. La
‘fotografa della mafiall Letizia Battaglia — suoi alcuni degli scatti piu significativi della storia
italiana degli ultimi cinquant’anni — li ha incrociati tutti nei primi anni Settanta fra Milano e
Palermo, sull’'onda di quel Sessantotto che fu come uno spartiacque nella sua vita: di lal la
cappa democristiana, il perbenismo ipocrita; di qual la liberta dei costumi, 'autonomia, nuove
forme di relazione. Ben oltre le rivendicazioni degli studenti, un movimento che ha
rappresentato un’illuminazione generale’ della societa,ll che oggi ci stiamo perdendo.

Un’inquietudine in sintonia con il tempo

Nel 1968 avevo 33 anni e vivevo a Palermo. Non ero ancora una fotografa, non lavoravo. Ero
la moglie di un ricco signore che aveva una ditta import-export di caffe ed ero madre di tre figlie.
Ma ero inquieta, in quella vita stavo a disagio, la divisione in classi mi faceva inorridire, sentivo
una passione per il comunismo, per l'ideale dell’eguaglianza. Dentro di me, insomma, ero molto
in sintonia con lo spirito del Sessantotto e quando il movimento scoppid io mi ritrovai finalmente
in armonia con il mio tempo.
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In Sicilia, in realta, non ci fu un grande movimento studentesco, almeno non in quegli anni
(mentre diverso fu nel 1977). Avevamo altre preoccupazioni: ricordo manifestazioni per la casa,
per il lavoro, ma non per grandi principi ideali. Per fare la rivoluzione, anche solo per sognare di
fare la rivoluzione devi avere fiducia in te, devi pensare che puoi avere un progetto
rivoluzionario. Noi non lo pensavamo, eravamo schiacciati dalla mafia, dalla corruzione, dalla
Dc. E anche il Pci non era rivoluzionario, non lo fu mai da nessuna parte, e in particolare non lo
fu mai in Sicilia. Noi non abbiamo avuto grandi slanci di popolo se non dopo I'omicidio di
Falcone e Borsellino nel 1992

A VUCCIARIA IL MERCATO DI PALERMO

Nonostante questo, pero, lo spirito del Sessantotto, la sua carica rivoluzionaria arrivo fino a noi.
Per me il Sessantotto significo essenzialmente sentirmi finalmente a posto con me stessa, non
sentirmi piu quella gran puttana che la societa perbenista di allora mi considerava. Trovai
finalmente una sintonia con quello che stava accadendo, che era certamente il movimento
studentesco, ma che erano anche, per esempio, le musiche che ascoltavamo — le dispute sui
Beatles di destra e i Rolling Stones di sinistra erano cose scimunite, certo, ma anche il segno
della vitalita dell’epoca. Posso dire che con il Sessantotto la mia vita trovo pace, anche grazie
all'incontro con uno psicoanalista eccezionale, freudiano ma aperto, che aveva attraversato
Jung e Lacan, una di quelle persone difficili da incontrare oggi. Uno spregiudicato. Grazie a lui
io finalmente sentii che ero una persona buona, che non ero cattiva solo perché ero carina e
libera.

Ricordo che, mentre le altre bambine scappavano di casa e si mettevano la minigonna di
nascosto in ascensore, a mia figlia gliela cucii io la minigonna, identica a quella di Mary Quant.
Perché era giusto cosi, perché la liberta € una cosa giusta e inventarsi cose nuove &
importante. Potete immaginare cosa questo significasse in un ambiente borghese, con la cappa
democristiana che incombeva su di noi, in una societa impregnata di un insopportabile e
ipocrita perbenismo. Quando io provavo a dire a mia madre qualcosa sulla Dc, lei rispondeva:
«Ma che dici, non lo vedi che c’e la croce |i dietro!». Questa era I'atmosfera che si respirava
prima del Sessantotto. lo fremevo all'idea del comunismo, della liberta e dell’'uguaglianza e
guardavo con grande interesse a quello che stava accadendo. E cosi iniziai a muovermi e nel
1969 a lavorare come giornalista freelance al giornale L’Ora, quotidiano palermitano del Pci.
Facevo piccole cose, cronaca spicciola, cominciai cosi

Il triennio milanese
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La mia inquietudine era tale, pero, che nel 1971 lasciai mio marito — scappai letteralmente di
casa con le mie figlie — e mi trasferii a Milano, dove rimasi fino al 1974. Furono tre anni molto
intensi, che ricordo con grandissima emozione. Eravamo in pieno movimento studentesco,
ricordo le cariche contro gli studenti, 'uccisione di Roberto Franceschi 1da parte della polizia. lo
c’ero. Frequentavo la Palazzina Liberty di Dario Fo e Franca Rame ed ¢ li che cominciai con la
macchina fotografica. Lo feci quasi per dare una giustificazione alla mia presenza. o non mi
sentivo all’altezza del Sessantotto, e non per una questione anagrafica, non mi sono mai sentita
«fuori tempo», anzi, ho sempre avuto una sintonia con la modernita, sia allora, da giovane, sia
0ggi, da vecchia. Ma ero di famiglia borghese, non avevo alle spalle studi 0 conoscenze per
avvicinarmi al comunismo. Sono sempre stata una comunista nella pratica, pero la teoria non
I’'ho mai frequentata. Leggevo qui e li, ma da ignorante. Per cui con la macchina fotografica mi
inventai un pretesto. E, in realta, se da un lato non mi sentivo all’altezza di far parte del
movimento, dall’altro non mi sentivo neppure in grado di essere una fotografa, anche se pian
piano iniziai a guadagnare qualcosa con i miei scatti.

Quegli anni li vissi alla Statale, conobbi Mario Capanna, una persona stimabile di cui mi e
rimasto un ottimo ricordo, e anche Pietro Valpreda, con cui mangiavo spesso. Valpreda
era un poveraccio, lo amavo, ma lo seguivo cosi, senza particolare convinzione. Anche
quando mori Pinelli, io c’ero.

Il Sessantotto non fu tuttavia solo movimento studentesco. Furono per esempio le comuni, dove
io abitai, sia a Palermo sia a Milano, si stava nudi e ci si baciava tutti sulla bocca, maschi e
femmine: era una forma di liberazione. Una delle mie figlie, che all’epoca aveva dodici anni, una
volta mi disse: «Mamma, molti miei amici sono morti di droga e se io non avessi partecipato a
quel movimento, mi sarei rovinata». Era piccola, ovviamente, ma viveva comunque in quello
spirito. Ricordo il giro che facevamo per evitare di incontrare i fascisti a piazza San Babila a
Milano. Avevamo paura fisica, perché eravamo riconoscibili, vestite male, con gli zoccoli, le
gonnacce.

Tra gli incontri milanesi che ricordo con piu emozione c’é quello con Pier Paolo Pasolini. lo lo
adoravo, e lo adoro ancora, ho tutto quello che € possibile avere di suo. Era al di sopra di tutto,
anche del Sessantotto. Ero pazza di lui. Pasolini non aveva mai torto, per definizione: sono un
po’ fanatica, di parte. Aveva ragione anche sulla famosa poesia «ll Pci ai giovani», in cui,
all’indomani di Valle Giulia, prese le parti dei poliziotti. Era vero: i ragazzi della borghesia
facevano la rivoluzione e i figli dei proletari facevano i poliziotti 2.

Lo incontrai una sera del 1972 al circolo Turati di Milano in occasione di un dibattito sui
suoi film. Non so piu di quali film si discutesse, ma ricordo che fu massacrato dai
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compagni comunisti, dagli operai, per la pornografia delle sue pellicole. Scattai delle foto
quella sera, che vennero pure bene, stranamente! Su quella serata Giulia Borgese
scrisse un articolo sulll Corriere della Sera, una pagina che ho ritrovato di recente. Ho
regalato quelle foto al Centro studi Pasolini a Casarsa. Una cosa curiosa é che quella
sera era presente anche Giovanna Calvenzi, una curatrice di fotografia milanese, moglie
del grande fotografo di citta Gabriele Basilico, con cui poi sono diventata molto amica e
che allora peré neanche conoscevo

Per far capire I'importanza che ha per me Pasolini racconto questo aneddoto. Qualche anno fa
ho fatto una mostra che si intitolava «Gli invincibili», in cui ho raffigurato tutti i personaggi che in
un modo o nell'altro sono stati centrali nella mia vita, che in un qualche senso — a volte anche
solo per una parola — mi hanno «salvato», mi hanno aiutato ad attraversare questa vita
complicata, a volte anche pericolosa. Tra gli altri erano ritratti Che Guevara, Freud, Joyce (mi
basta il monologo di Molly Bloom alla fine dell’Ulisse, dove c’e questa donna che parla e parla
per cento pagine), Marguerite Yourcenar (per il solo fatto di aver detto «lo sono Adriano,
I'imperatore», una donna che dice «/o sono Adriano»...), Rosa Parks, Gesu (sono atea, ma
Gesu e Gesu, e poi forse era ateo anche lui), Pina Bausch (una coreografa che ho inseguito
con la mia Alfasud fino a Wuppertal, a Parigi, a Roma. Una che non faceva depilare le ballerine!
Fece anche uno spettacolo dedicato a Palermo, Das
Palermo Sttick

, che inizia con una montagna di spazzatura: veniva da piangere a vederlo). Il primo era pero
Pier Paolo Pasolini.

Ritorno a Palermo

Tornata a Palermo nel 1974 mi iscrissi subito alla sezione del Pci del quartiere del Capo, una
zona centralissima ma molto povera, dove la mafia reclutava i suoi Killer. L’esperienza con il Pci
durd pochissimo: io proposi un progetto con i giovani di quel quartiere, il partito non ne volle
fare nulla e io me ne andai. Ero ormai una fotografa vera e propria e in questa veste seguii tutti i
movimenti di quegli anni. A differenza del Sessantotto, che in Sicilia, in quanto movimento
studentesco vero e proprio, si avverti poco, come ho gia accennato, € proprio da Palermo che
prese il via il Settantasette. E fu molto bello, anche per me che avevo 45 anni, vedere gli
studenti che si svegliavano. A mio avviso si tratta comunque di un’unica storia, che inizia nel
1968 e dura fino a dopo il 1977. Un movimento che ho fotografato tantissimo, immagini non
sempre bellissime, ma che documentano un’epoca. Tutto parti dalla facolta di Lettere: ricordo in
particolare il movimento degli Indiani metropolitani, che si mettevano un fazzoletto sulla bocca e
facevano il gesto della pistola, ma anche gli studenti barricati all’'universita, le belle frasi sui
muri, le poesie, spesso legate a un’'omosessualita finalmente libera di esprimersi. Non posso
dimenticare un personaggio molto particolare come Nino Gennaro 3 di Corleone e un episodio
che secondo me esemplifica molto bene il passaggio dal prima al dopo Sessantotto. Una
ragazza di Corleone venne chiusa in casa dal padre, un dentista, perché voleva andare a
Palermo per partecipare a un corteo. Determinata a non rimanere chiusa in casa, si calo dalla
finestra e ando ugualmente alla manifestazione. Poi denuncio il padre, che fu condannato: una
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cosa impensabile prima del Sessantotto. Il giudice che lo condanno era Peppino Di Lello, il
quale allora era un pretore e poi entro nel pool antimafia di Falcone e Borsellino.

Peppino Impastato e Mauro Rostagno

Forse in qualche modo si puo dire che anche I'antimafia ebbe origine nello spirito del
Sessantotto. Umberto Santino — cui si deve la nascita vera e propria dell’antimafia e che nel
1977 fondo, insieme alla moglie Anna Puglisi, il Centro siciliano di documentazione sulla mafia,
successivamente intitolato a Giuseppe Impastato — si formo politicamente proprio nelle
compagini di sinistra di quegli anni. Di recente la giunta Orlando ha destinato un palazzo nel
centro di Palermo, palazzo Guli, a un progetto di Memoriale dell’antimafia proposto proprio da
Santino, che ha speso l'intera sua vita a documentare la mafia.

Ma se da un lato ci si puo forse azzardare a dire che i semi dell’antimafia risalgono allo spirito
del Sessantotto, di certo in quegli anni coloro che denunciavano la mafia agivano in assoluta
solitudine, a partire dallo stesso Peppino Impastato, che dalla sua Radio Aut denunciava con
nomi e cognomi i mafiosi del suo paese, Cinisi. Noi a Palermo non ne sapevamo assolutamente
nulla, io stessa non ne avevo mai sentito parlare, ma & stato bello ritrovarlo anni dopo per caso
in alcuni dei miei scatti di allora. Eppure io lavoravo in un giornale, avrei dovuto conoscerlo. Ma
L’Ora

era del Pci e Peppino era un militante della sinistra extraparlamentare, candidato per
Democrazia proletaria, per cui il Pci lo ignorava. Il partito infatti non amava molto gl
extraparlamentari: ricordo che, quando portavo le foto di una manifestazione al giornale, avevo
poche speranze che venissero pubblicate se ad accogliermi c’era un caporedattore molto legato
al Pci.

Un destino di isolamento simile toccé anche a Mauro Rostagno, che invece conobbi di
persona. Rostagno era un personaggio eclettico, un rivoluzionario, un sociologo. Ando
in India da Osholl 4, dove peraltro si trovava anche una delle mie figlie e dove incontro
Franco Cardella, un pornografo siciliano che aveva tanti soldi e che, diventato il cassiere
di Osho, gli fotté tutto. Cardella, tornato in Sicilia, fond6 nei pressi di Trapani la comunita
Saman, che frequentai anche io. Era una comunita aperta, spregiudicata. Ricordo che ad
aprire la porta c’era una donna nera nuda: immaginate la reazione di un contadino che
non aveva mai visto nuda neanche sua moglie — perché questa si copriva persino
nell’intimita — al vedersi aprire la porta da una donna nera, nuda. Anche Rostagno
frequentava la comunita Saman, ma non segui tanto i movimenti di Cardella e, da
giornalista, denunciava la mafia del trapanese. Anche lui, come Impastato, in completa
solitudine. E anche a lui, come a Peppino, gliela fecero pagare.
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La mafia ha determinato la storia della Sicilia. C’e una foto con Salvo Lima, ammazzato dalla
mafia e mafioso lui stesso, con una scritta alle spalle che diceva «La Dc contro la mafia», una
cosa quasi ironica.

Le Brigate rosse e I’'amicizia con Senzani

Credo si possa dire che la presenza della mafia sia la ragione per la quale in Sicilia non si
ebbero le Brigate rosse. Devo ammettere che io non guardavo alle Br con disprezzo, ero
consapevole che la loro violenza era una cosa ben diversa da quella fascista, anche se stiamo
comunque parlando di omicidi. Uno dei miei amici piu cari da 25 anni € Giovanni Senzani,
brigatista con sei ergastoli sulle spalle, 'assassino di Roberto Peci 5. Sono andata a trovarlo in
carcere per conoscerlo e siamo diventati molto amici. Sei ergastoli sono un’enormita, difficile
immaginare cosa possa significare «fine pena mai». Per anni non ha visto un filo d’erba, cosi a
un certo punto gli mandai in carcere una pianta, di quelle rampicanti che poi lui, quando &
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uscito, ha lasciato al suo compagno di cella. Ho anche discusso con lui sui motivi che portarono
le Br a sequestrare e uccidere Moro. Gli chiedevo: «Ma perché non Andreotti?», che per me, da
siciliana, rappresentava il legame fra mafia e politica. Ma non capiva, per lui il punto era il
compromesso storico e Moro ne era il simbolo. Solo adesso inizia a capire cosa sia la mafia.
Ricordo che una volta — avro avuto sessant’anni — sono andata a trovarlo nel carcere di Trani e,
mentre parlavamo da dietro il vetro, un signore che era accanto a lui, un altro detenuto, mi
guarda e mi chiede: «Ma lei non € Letizia Battaglia?». Era un mafioso importante, uno che
aveva a che fare con la morte di Calvi a Londra.

Dopo l'uccisione di Falcone e Borsellino decisi di utilizzare i soldi che prendevo come deputata
regionale per fondare una casa editrice: Edizioni della battaglia (con la «b» minuscola, ci tengo
a sottolinearlo!). E lui, che € un sociologo, molto piu colto di me, dal carcere mi dava una mano:
io gli mandavo i testi dattiloscritti e lui mi dava dei consigli. Ha persino diretto una collana nella
mia casa editrice, ma I'avro visto una decina di volte in tutta la mia vita. Dopo 22 anni di
reclusione inizid a uscire dal carcere per qualche ora. lo stessa fui interrogata dai magistrati e
sostenni, come ho sempre fatto, che secondo me aveva pagato il suo conto e, se & vero che
non ha mai rinnegato la sua storia, & certo perod che ha molto riflettuto. Quando finalmente lo
traferirono a Firenze — lui era di li — io presi in affitto un buco nel capoluogo toscano per farci la
sede della casa editrice, e lo assunsi. Lui veniva in ufficio al mattino e tornava in carcere la
sera, pero almeno aveva la possibilita di incontrare la moglie. Adesso invece € definitivamente
libero e pud anche viaggiare. Sono molto contenta di avergli dato una mano. Seguo le vicende
della famiglia di Senzani con molto affetto e partecipazione. So che ha fatto anche cose orribili,
so che é parte di quella storia. Una storia che é figlia del Sessantotto, di una certa idea di
rivoluzione e dell'incapacita di accettare il fatto di non riuscire a cambiare la realta politica senza
violenza.
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