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Il 14 agosto 1861 per vendicare i loro quaranta morti i soldati sabaudi uccisero 400 inermi. Un
eccidio come quello delle Fosse Ardeatine. Il sindaco oggi si batte perché alla città sia
riconosciuto lo status di "martire". E promette: se l'esercito chiede scusa, invitiamo la loro
fanfara a suonare come atto di riconciliazione

  

Il massacro dimenticato di Pontelandolfo Quando i bersaglieri fucilarono gli innocenti

  

Illustrazione di Riccardo Mannelli

  

SIGNOR presidente della Repubblica, signori ministri, autorità incaricate delle celebrazioni del
centocinquantenario, questa storia è per voi. Non voltate pagina e ascoltate il racconto di
questo soldato, se credete al motto "fratelli d'Italia" e tenete all'onestà della memoria sul 1861,
anno uno della Nazione.

  

"Al mattino del giorno 14 ricevemmo l'ordine di entrare nel paese, fucilare gli abitanti, meno i
figli, le donne e gli infermi, e incendiarlo. Subito abbiamo cominciato a fucilare... quanti
capitava, indi il soldato saccheggiava, ed infine abbiamo dato l'incendio al paese, di circa 4.500
abitanti. Quale desolazione... non si poteva stare d'intorno per il gran calore; e quale rumore
facevano quei poveri diavoli che la sorte era di morire abbrustoliti, e chi sotto le rovine delle
case. Noi invece durante l'incendio avevamo di tutto: pollastri, pane, vino e capponi, niente
mancava". Olocausto firmato dagli Einsatzkommando? No, soldati italiani, al comando di
ufficiali italiani. E il villaggio non sta in Etiopia ma in Italia, nel Beneventano. Il suo nome è
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Pontelandolfo. Massacro a opera dei bersaglieri, data 14 agosto 1861, meno di un anno dopo
l'ingresso trionfale di Garibaldi a Napoli. Pontelandolfo, nome cancellato dai libri perché ricorda
che al Sud ci fu guerra, sporca e terribile, e non solo annessione.

  

Andiamoci dunque, luogotenente Cariolato, per capire cosa accadde; perdiamoci nel labirinto di
strade sannitiche già ostiche ai Romani, e saliamo verso quel promontorio di case, in un
profumo ubriacante di ginestre e faggete secolari. Penso a un viaggio nella storia e invece mi
trovo immerso in un oggi che scotta, davanti a una giunta comunale che aspetta, sindaco in
testa. Delegazione agguerrita, di centrosinistra, schierata per avere giustizia. Raccontano,
come di cosa appena accaduta. C'è una rivolta, alla falsa notizia che i Borboni sono tornati.
Scattano regolamenti di conti con due morti, i briganti scendono dai monti, il prete suona le
campane per salutare la restaurazione. Un distaccamento di bersaglieri va a vedere, ma nella
notte vengono aggrediti da una banda in un paese vicino e lasciano sul terreno 41 morti. Ci
sono buoni motivi per pensare che il responsabile sia un proprietario terriero, impegnato in un
subdolo doppio gioco: eccitare le masse per poi invocare la mannaia e rafforzare il suo status.
Ma non importa: si manda una spedizione punitiva con l'incarico di "non mostrare misericordia",
e alla fine si contano 400 morti. Morti innocenti perché gli assassini si sono dati alla macchia.

  

Quattrocento per quaranta. Dieci uccisi per ogni soldato, come alle Fosse Ardeatine. Oggi a
Pontelandolfo c'è solo un monumentino con tredici nomi e una lapide in memoria di Concetta
Biondi, violentata e uccisa dai soldati. Mancano centinaia di nomi, scritti solo nei registri
parrocchiali. Il sindaco: "A marzo siamo stati finalmente riconosciuti come "luogo della
memoria". Ma non ci basta: vogliamo essere "città martire" e che questo nome sia scritto sulla
segnaletica. Vogliamo che l'esercito riconosca la sua ferocia. Lo dico al ministro: se i bersaglieri
chiedono scusa, noi invitiamo ufficialmente le loro fanfare a suonare in paese come atto di
riconciliazione. I nostri e i loro morti vanno ricordati insieme. Io ho giurato sulla fascia tricolore.
Voglio dar senso alle celebrazioni, e non lasciare spazio ai rancori anti-unitari". Renato Rinaldi
è un ex ufficiale di marina che si è tuffato in quelle pagine nere. Anche lui ha giurato sul
Tricolore e anche a lui pesa il silenzio del Quirinale di fronte a vent'anni di lettere miranti al
"ricupero della dignità del paese". Mi spiega che i bersaglieri erano agli ordini di un generale
vicentino - vicentino, sì, come il mio buon Cariolato - di nome Pier Eleonoro Negri. E anche qui
c'è silenzio. L'Italia non fa mai i conti col suo passato. Nessuna risposta da Vicenza alla
richiesta di dedicare una via a Pontelandolfo o di togliere la lapide celebrativa del generale
sterminatore.

  

Cielo limpido sulle verdissime foreste del Sannio. Perché si parla di Bronte e non di
Pontelandolfo? Perché sono rimasti nella memoria gli errori garibaldini e non gli orrori
savoiardi? E che cosa si sa della teoria dell'inferiorità razziale dei meridionali - infidi, pigri e
riottosi - impostata da un giovane ufficiale medico piemontese di nome Cesare Lombroso,
spedito al Sud nel '61 e seguire la cosiddetta guerra al brigantaggio? Che "fratelli d'Italia"
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potevano esistere se mezzo Paese era "razza maledetta" dal cranio "anomalo", condannata
all'arretratezza e alla delinquenza? Leggo: "Dio, che cosa abbiamo fatto!", parole scritte nel '62
da Garibaldi in merito allo stato del Sud. Lettera alla vedova Cairoli, che per fare l'Italia - un'altra
Italia - gli ha dato la vita di tre figli e del marito. Non si parla dei vinti. E senza i vinti le
celebrazioni sono ipocrisia. Che fine ha fatto per esempio Josè Borjes, il generale di cui mi ha
parlato Andrea Camilleri? Parlo dell'uomo che sempre nel '61, quasi da solo, tentò di sollevare
le Sicilie contro i Savoia. Perché non si dice nulla della sua epopea e del mistero della sua
morte? Perché non si riconosce il valore di questo Rolando che galoppa verso una fatale
Roncisvalle dopo essere sbarcato con soli dodici uomini in Calabria, alla disperata, sulla costa
crudele dei fallimenti, la stessa di Murat, dei Fratelli Bandiera, di Pisacane, dei curdi disperati,
dei monaci in fuga dagli scismi bizantini?

  

  

Ed ecco, in una sera straziante color indaco, arrivare come da un fonografo lontano la voce di
Sergio Tau, scrittore e regista che ha dedicato anni alla storia del generale catalano. "All'inizio
degli anni Sessanta feci un film sul brigantaggio post-unitario. Volevo fare qualcosa di simile a
un western, ma la pellicola non fu mai trasmessa. Allora era ancora impossibile parlarne. Ora
vedo che la storia di Borjes può tornare fuori... Filmicamente è grandiosa, con la sua traversata
invernale dell'Appennino". Ne terrà conto qualcuno? Borjes punta sullo Stato pontificio, ma a
Tagliacozzo viene "venduto" da una guida traditrice ai bersaglieri, che lo fucilano insieme ai
suoi. "Conservate quel corpo, potrete passarlo ai Borboni", dice un misterioso francese e venti
giorni dopo la salma è consegnata alla guardia papalina, scende via Tivoli fino al Tevere e al
funerale nella chiesa del Gesù a Roma. Poi c'è una messa per l'anima sua a Barcellona, ma del
corpo più nessuna traccia. Resta un suo diario, stranamente in francese, lingua che lui non
conosceva. L'ha davvero scritto lui o l'hanno scritto i "servizi" di allora, per occultare la
repressione in atto? Il giallo di una vita vissuta anch'essa, bene o male, alla garibaldina.
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23. continua

  

(27 agosto 2010)

  

L'indice della rubrica
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